Año I dM – AS.com
30 km del centro de Buenos Aires ayer fue Nochebuena. Un patio lleno de basura alberga la casa donde Don Shop y Doña Tota criaron a seis niños en una habitación sin buey ni mula pero con paja. «Cuando llovía, estabas más mojado por dentro que por fuera», recuerda. Diego Maradona. La casa de Florido hoy parece más turístico. En noviembre se pintó un mural para anunciar que esta cabaña era el hogar de Dios. La puerta de entrada es la misma estructura frágil de madera y metal donde el niño solía jugar a golpear la pelota. Ayer solo tendría 61 años. Año I d. Señor.
«En Villa Fiorito ya se fumaba porros …», dos fanáticos de Independiente en un refugio París. Era el año 2000 y yo estaba Interrail. Parecía una blasfemia total y empezamos una conversación borracha que apenas recuerdo un término argentino para agregar a mi vocabulario: bolos, jumbo… y una vomiona. Con 18 años mi fe fue transparente y total en 10. Creo que mis fracasos se debieron a que la mañana estaba viendo sus partidos de Boca en el que vagaba por la hierba alta del Caja de caramelos. El bono era el día 20, se llamaba Riquelme. «Te estamos esperando para que regreses …», fue la banda sonora que sonaba en la canción 10 de Honestidad brutal.
Los Kings me trajeron una camiseta de Boca y volví a creer en el incienso y la mirra. Y muy lejos. Todo fue nostalgia y decadencia desde entonces. 20 años de crucifixión, paranoia y dolor. «Con Diego en cualquier lugar, con Maradona ni siquiera a la vuelta de la esquina», dijo Signorini, su ángel de la guarda en los Mundiales. De los cuales 94, su último milagro cuando Judas viene en forma de enfermera. Un año después de su funeral, anuncian una fiesta homenaje. A Arabia Saudita. Y una publicación en sus redes con su número en un código de barras advierte: «La marca Maradona está registrada». Tras la muerte del profeta llegan los negocios, las reliquias y las peregrinaciones. A Edad Media maradoniana en toda regla, pero su vida como futbolista fue real, humana y santa. Santa Maradona.