Cómo un teléfono celular anticuado desafió todo lo que sabía sobre China

El primer día de clase, escribí mi número en la pizarra. La mayoría de mis estudiantes eran hijos de granjeros y cuando intercambiamos números de teléfono, me mostraron un modelo de Nokia que no era muy diferente al mío. Guardé los contactos de mis alumnos usando los nombres en inglés que habían elegido para ellos mismos en clase, y no pasó mucho tiempo antes de que recibiera mensajes de Elian, Alma y Duncan. El límite de 50 textos del Nokia 1110 se agotó rápidamente y tuve que eliminar mensajes con regularidad para hacer espacio.

Molesto ante la perspectiva de perderlos, transcribí mis textos favoritos en un cuaderno. Hubo mensajes como el de Vilin («Eres mi buen hermano») o Rebecca después del Festival del Medio Otoño: «Espero que seas feliz todos los días en China, y aquí somos tu familia». El Día del Maestro, Daisy, una de mis mejores alumnas, me regaló un amuleto llavero de una manzana rosa con mi nombre suspendido en un grano de arroz. Más tarde me envió un mensaje de texto: «¡Cuando regreses a casa, puedes decirles a tus amigos que tienes muchos amigos hospitalarios en China!» La manzana, a decir verdad, se parece más a un corazón, y el grano de arroz se desintegró, pero el sentimiento de generosidad nunca lo ha hecho.

Hubo mensajes para cenas calientes, viajes para caminar Feng Shan, juegos de baloncesto cerca de la pista de la escuela. Cada vez que nos encontrábamos, mis alumnos compartían conmigo algo invaluable: una parte de China vista desde su propia experiencia.

Una vez al mes, mi compañero de cuarto y yo organizamos una fiesta de baile en nuestra sala de estar. En el Nokia 1110, no había forma de copiar y pegar texto, así que invité a cada uno de los estudiantes en mi lista de contactos uno por uno, mostrando un nuevo mensaje en el teclado T9. Sabía que, para muchos de ellos, el atractivo de balancearse con música fuerte con una habitación llena de extraños no era evidente de inmediato. Pero fue mi pequeño intento de mostrarles una parte de la cultura estadounidense que no pudieron obtener en el aula. Uno de los textos que guardé fue de María, una estudiante de primer año de horticultura. «Hablando con franqueza», escribió, «me gusta la forma en que vives: feliz y con libertad para hacer lo que quieras».

No fueron solo mis alumnos cuyas perspectivas se ampliaron. Vivir en el campo rural de China desafió todo lo que pensaba que sabía sobre China y lo que significa ser chino-estadounidense. Incluso después de dejar Taigu y regresar a los EE. UU., Volví a visitar China tan a menudo como pude. Cada vez, cambiaba la tarjeta SIM vencida de Nokia y enviaba mensajes de texto a amigos y antiguos alumnos a mi nuevo número. Fue un sistema torpe, que me obligó a evaluar de nuevo la vitalidad de cada amistad individual.

Pero en 2014, cuando volví a vivir en Beijing, el Nokia 1110 era una reliquia certificada. Los dígitos se habían desgastado del teclado antideslizante y la batería irradiaba calor como una fogata. Los amigos se maravillaron de cómo me las había arreglado para conservarlo durante tanto tiempo. Los teléfonos inteligentes fueron omnipresentes en China durante mucho tiempo, y rápidamente renuncié a Nokia y me uní a los ahora 1.200 millones de usuarios de WeChat.

Si el Nokia 1110 estaba dirigido a países en desarrollo, WeChat fue diseñado para un rápidamente China en desarrollo. Con WeChat, podía pagar el desayuno, tomar un taxi, transferir dinero a mi banco, pagar los servicios públicos. Agregué docenas de personas que había conocido una vez y con las que nunca volvería a hablar; ya no había necesidad de racionar mis mensajes. La implacable optimización de WeChat reforzó radicalmente su alcance, pero no sin un precio. Sabía, incluso entonces, que el gobierno podía registrar o censurar mis textos en cualquier momento.

Pero asumí el riesgo de buena gana, hasta el año pasado, cuando Trump emitió una directiva que podría haber inutilizado la aplicación en los EE. UU. El intento de prohibición fue parte de la estrategia de separación de la administración anterior con China, incluido el cierre del consulado chino en Houston. restringir visas para estudiantes chinos y cancelar los intercambios del Cuerpo de Paz y Fulbright. Aunque se anuncia como una medida de seguridad nacional, la prohibición habría hecho mucho más para dañar a las personas, y especialmente a los estadounidenses de origen chino, que dependen de la aplicación como un sustento para sus amigos y familiares en China, donde otras plataformas occidentales son inutilizables.

Desde el ataque de Trump a WeChat, me encontré enviando mensajes de texto a mis amigos en China nuevamente, esta vez para pedir que me agreguen a una plataforma de mensajería diferente. No es tan diferente de cambiar las tarjetas SIM, pero me avergüenza la solicitud. Incluso cuando la administración de Biden suspende los procedimientos relacionados con el intento de prohibición de Trump, las calificaciones de favorabilidad de los estadounidenses sobre China se han desplomado a su punto más bajo en la historia registrada. Mientras el fanatismo anti-asiático continúa arrasando Estados Unidos, activistas y líderes comunitarios dicen que no es una coincidencia que el sentimiento anti-China se desangre en opiniones negativas del pueblo chino, la diáspora china o cualquiera que «parezca chino».

¿Qué significa amar una cultura y su gente y enorgullecerse de ella, pero no las decisiones de su gobierno? Sin los medios para comunicarnos como individuos a través de culturas, perdemos la capacidad de resolver diferencias o ver la hipocresía en nuestra propia retórica. Al final del día, ¿cuál es la mayor infracción a la libertad: Beijing leyendo mis mensajes o Washington impidiéndome enviarlos?

Ahora pienso en esos mensajes y en los pocos que quedan fusionados con la memoria interna de mi Nokia, que tiene una década. Es extraño verlos, todos sin los textos que los precedieron y siguieron, como reconstruir una historia usando solo oraciones temáticas. Cuando dejé Taigu en 2011, envié mensajes a los estudiantes que sabía que extrañaría más, igualmente inseguro entonces como lo estoy ahora de cuándo podría regresar a China. Clark me envió un mensaje de texto en mandarín: “No te preocupes. Estés donde estés, tienes a tus estudiantes contigo «.

Comunicarme con mis compañeros en China ha abierto un portal a parte de mi identidad: un país y una comunidad a los que no estoy dispuesto a renunciar pronto. Sosteniendo el Nokia, un corazón rosa colgando de un lado, me gusta imaginarme parado frente a una sala llena de nuevos estudiantes. Les hablaba de una época en que los textos eran preciosos, cuando las diferencias culturales se abordaban con respeto, cuando la información errónea podía contrarrestarse con hechos. Una época en la que los mensajes de texto podrían expandir y desafiar la forma en que entendemos nuestro mundo.