La última de las ‘lavanderías manuales chinas’ de Nueva York

Lee había cerrado su lavandería a mediados de marzo cuando el estado impuso por primera vez medidas para detener la propagación del COVID-19. La volvió a abrir más tarde en el verano, pero con tanta gente trabajando desde casa y muchos todavía con miedo de salir de casa, había muy poco negocio. “Hoy la gente ya no usa trajes o camisas de vestir”, dijo Lee.

«Algunos clientes antiguos que son leales a mi tío vinieron a recoger la ropa que había estado allí desde marzo, pero eso es todo», agregó Robert Gee (朱超伟 Zhū Chāowěi), el sobrino de Lee de 57 años que tradujo el taishanese de su tío al Inglés.

Algunos de los vecinos, ahora de mediana edad, conocen a Lee desde que eran niños. Para ellos, la lavandería era el último vestigio de la Nueva York de su infancia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Muchos dijeron que solían recibir sus paquetes allí o dejar las llaves de la casa con Lee cuando los invitados venían a quedarse. Algunos trajeron obsequios de despedida y otros recogieron los últimos paquetes de ropa lavada, envueltos en papel marrón y atados cuidadosamente con una cuerda, de la misma manera que el padre de Lee los había empaquetado en la década de 1930. Un vecino dibujó un mural de tiza en la acera que decía: «Te extrañaremos».

A lo largo del año pasado, la ciudad, y el país en general, experimentó un aumento en los crímenes de odio contra los chinos y otros asiáticos a quienes se culpó por la pandemia. Era sugerente de la década de 1950, cuando Lee llegó por primera vez a Estados Unidos, otro momento difícil para ser asiático en Estados Unidos. En ese entonces, no había relaciones entre los EE. UU. Y China continental, y las tensiones se convirtieron en un conflicto absoluto durante la Guerra de Corea, de 1950 a 1953.

Incluso después de la guerra, la histeria anticomunista – el «miedo rojo» – rabió en los Estados Unidos, a menudo se sospechaba que los pueblos de ascendencia china eran posibles espías. Los barrios chinos de los EE. UU. Eran monitoreados por el FBI, y las personas que parecían chinas eran detenidas al azar y se les pedía que mostraran su documentación de ciudadanía. La Chinese Hand Laundry Alliance, con sede en Nueva York, un sindicato del que el padre de Lee, Lee Dow Sun (李 道 新 L新 Dàoxīn), era miembro, fue investigado como una presunta organización comunista.

Robert Lee se muestra reacio a hablar sobre cualquier racismo o discriminación que pueda haber experimentado en esos años. Según su sobrino Gee: “Le pusieron apodos y, a veces, pasaban cosas cuando caminaba hacia el tren, pero dice que no le prestó atención. Cada vez que le preguntamos al respecto, dice: ‘Simplemente hice mi trabajo, gané mi dinero y me fui a casa. Fue un día largo, y eso fue todo ‘”.

Lee creció en Taishan, Guangdong, específicamente, en «la aldea de Lee llamada Horse Tail Lake – Ma Mei Wu». Su abuelo llegó a los Estados Unidos por primera vez en 1908, seguido por varios tíos durante las décadas de 1920 y 1930. Su padre, Lee Dow Sun, llegó a fines de la década de 1930 y estableció un negocio de lavandería en Boston. Las leyes de inmigración estadounidenses de la época les prohibían traer esposas y echar raíces, y estos migrantes enviaban dinero a sus familiares en China, esperando que eventualmente regresaran allí para jubilarse. También regresaron a China para tener hijos, y cuando sus hijos tenían la edad suficiente, a menudo los enviaban a reunirse con ellos en los EE. UU., Siguiendo el patrón de generaciones de hombres taishaneses.

Después de que Japón invadió el área de Taishan, Lee, de ocho años, fue enviado en 1945 a vivir con parientes en Hong Kong. Su madre, Lee Suet Fong (李雪芳 Lǐ Xuěfāng), logró unirse a él allí en 1949, después de experimentar trabajos forzados bajo los japoneses. El lado materno de la familia de Gee tiene una historia similar. El padre de Gee llegó a los EE. UU. En 1937, a los 15 años, y se convirtió en uno de los primeros ingenieros eléctricos chinos de AT&T. «Todos tenían la intención de regresar a China, pero luego estalló la guerra y luego los comunistas tomaron el control», dijo Gee. Casi siete décadas después, Lee nunca ha vuelto a casa de visita.

En 1956, Lee Suet Fong se unió a su esposo en Boston y Lee se unió a sus padres un año después. Allí, Lee tomó clases de inglés y trabajó en un negocio de lavado comercial. En 1959, Lee Dow Sun y su hijo compraron la lavandería de la ciudad de Nueva York a otro inmigrante chino por $ 4,300. El alquiler de su contrato de arrendamiento de 99 años comenzó en $ 100 por mes. La familia vivía cerca en un apartamento que costaba 50 dólares al mes. «Ese apartamento ahora vale más de $ 2,000 al mes», se maravilló Lee.

Finalmente, Lee regresó a Hong Kong para casarse con Wai Hing Lee (李薇涵 Lǐ Wēihán, que ahora tiene 76 años). Eventualmente se unió a él en los Estados Unidos y también trabajó en la lavandería. «Todos trabajamos muy duro, con algunos días libres», dijo Lee. «Sentí que era mi deber, como único hijo de la familia, ayudar a mis padres a tener éxito en todas las formas posibles».

A través de los años, la pareja ahorró suficiente dinero para comprar una casa en Elmhurst, Queens. Él y su esposa viajaron desde allí a la lavandería, una hora en metro en cada sentido. Tuvieron dos hijos: su hijo Edward, que trabajaba en la industria bancaria, pero ahora se ocupa de sus padres a tiempo completo, y su hija Jane, que es trabajadora social. Ambos asistieron a una universidad pública en Nueva York.

El área alguna vez fue considerada un vecindario abandonado. Una vecina de mucho tiempo que dio su nombre como Lois dijo que durante la epidemia de crack de la década de 1980, era común que los adictos que habían tomado una sobredosis fueran encontrados muertos en sus casas. Edward, el hijo de Lee, dijo que cuando la gente pasaba por momentos difíciles, su padre siempre lo sabía, porque dejarían de recoger su ropa. A pesar de que la lavandería tenía una política de recogida de 30 días, apartaba los artículos para las personas que conocía. El día de su cierre en agosto, un hombre de cabello blanco se presentó a los miembros de la familia como «la persona que recogió 100 camisas» a principios de ese año. Después de irse, Edward dijo que las camisetas habían estado allí desde 2015, pero que las habían dejado a un lado.

Ahora, como el resto de Nueva York, el área se está aburguesando y los precios inmobiliarios están aumentando. La base de clientes de Lee había comenzado a pasar de familias a trabajadores jóvenes, solteros y de cuello blanco. Pero el vecindario siguió apoyando a Sun’s Laundry. Hace unos cinco años, un nuevo propietario trató de aumentar drásticamente el alquiler mensual de $ 800 de Lee, que había caído muy por debajo del precio del mercado. Los miembros de la asociación de condominios del edificio organizaron una recaudación de fondos en línea. Lee rechazó el dinero, pero los vecinos lograron presionar al propietario para que no aumentara el alquiler.

Incluso antes de la pandemia, los negocios habían ido en declive, debido en parte a los cambios en la moda y al advenimiento de la ropa sin arrugas. Los días de gloria de la lavandería fueron la década de 1960, cuando los trajes eran ropa de trabajo estándar, hasta la década de 1980, cuando la industria financiera floreció en Nueva York y los clientes que trabajaban en Wall Street pasaban por muchas camisas de vestir cada semana. Lee dijo que durante esos años, limpiaba más de 100 camisas de negocios al día y tenía que llevarle a otros miembros de la familia los fines de semana. En la década de 2000, cuando se puso de moda la vestimenta más informal, esa cifra se había reducido a menos de 40 camisas al día.

Ese último sábado, entre saludar a los vecinos y realizar entrevistas con los medios, Lee, su hija y su hijo limpiaron la ropa. Muchos artículos antiguos que regalaron a los visitantes como recuerdos, como un banco de trabajo taishanés de madera y un diccionario chino-inglés publicado en 1950. «Todas las lavanderías solían tener ese diccionario», dijo un fotógrafo chino-estadounidense de unos 70 años llamado Corky Lee, uno de los visitantes ese día.

Otro visitante fue Amy Chin, una historiadora aficionada de la vida chino-estadounidense, que también creció en una familia de lavanderos chinos en Nueva York. Ella trajo una copia del directorio de negocios y lavandería chino de 1967 de su padre para mostrárselo a Lee. Encontraron al padre de Lee en el directorio.

Rob Gee ya había reclamado un letrero pintado a mano que solía colgar fuera de la tienda cuando abrió por primera vez en 1959. Dijo que se sentía agradecido con las generaciones mayores de lavanderos por hacer un trabajo tan difícil. “Ayudó a muchas familias chinas a sobrevivir y a que sus hijos asistieran a la escuela”, dijo Gee, quien es consultor de gestión y ex ejecutivo de marketing de Pepsi-Cola. Estaba orgulloso de que él y sus cinco hermanos tuvieran títulos de posgrado.

“En las décadas de 1950 y 1960, los clientes solían llamarlos Charlie porque no sabían sus nombres chinos”, dijo Gee. El nombre se refiere a Charlie Chan, un detective chino en novelas escritas por el autor estadounidense Earl Derr Biggers. El personaje fue representado a menudo en películas desde la década de 1930 en adelante por actores blancos que hablaban con un falso acento chino.

Hoy en día, los recuerdos de los días en que se conocía a los chinos como Charlie están desapareciendo. También lo es la asociación de muchos años entre los inmigrantes chinos y el trabajo de lavandería.

Desde que se jubiló, Lee ha estado inquieto. Después de todo, ha pasado más de seis décadas trabajando. Gee dijo que le había prometido a su tío que en algún momento después de que la pandemia termine y puedan viajar nuevamente, lo acompañará de regreso a China. Allí, Lee finalmente puede ver la casa familiar en Taishan que el negocio de lavandería ayudó a construir, donde todavía cuelgan viejas fotos familiares en las paredes. «Imagínense eso», dijo Gee, «una casa con fotos de nosotros en la pared, y nadie viviendo allí».

“Solo ha estado en un avión tres veces”, dijo Gee, su primera llegada desde Hong Kong en 1957 y un viaje de regreso para casarse durante la década de 1960. “El siguiente no fue hasta 2008, cuando voló a Miami de vacaciones. Después de que regresó, siguió hablando de cómo no podía creer que solo le tomó tres horas «.

La última vez que vio a Taishan, Lee tenía ocho años. Recuerda las tierras de cultivo rurales y su uniforme escolar de pantalones cortos amarillos y pañuelos rojos. Está ansioso por ver cómo ha cambiado. “La jubilación será una oportunidad para relajarse y disfrutar de los años dorados después de 61 años de arduo trabajo”, dijo Lee.